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Il regarda Alice puis tourna la téte en tous sens. Or, elle n‘avait méme pas eu recours a une légeére ironie
bienveillante, elle s'était montrée indifférente, un point c'est tout. Il faut croire qu'elle était déja hantée
par une forme de prémonition. Avoir un corps de femme pouvait suffire a faire de vous une suspecte.
Elle n'est pas seulement intouchable, elle doit étre invisible. On faisait de petits attroupements, on se
disputait, on riait.... Au-dessus du tourbillon des rires et de la musique, les autres filles engageaient
gaiement la conversation avec tous les hommes qui entraient dans leur ligne de mire. Elle aimait bien
ce bruit.

Riche, puissant, jouissant d’une excellente réputation, Méhy manceuvrait avec prudence et patience. Le
soir, il venait sonner a ma porte avec des bieres fraiches. Il avait une expression rude, hardie, fatiguée
et violente dans les yeux. Il ne prévoyait pas la moindre fausse note dans son destin. J'ai essayé d'évoquer
nos souvenirs d'enfance mais il avait presque tout oublié.

La culture antique s'y maintient jusqu'a la fin du VIléme siécle et certains nobles s'y qualifient encore
de romains en I'an mille. Toutes les femmes de la noblesse, épouses des grands propriétaires terriens...
Aprés coup, en plein chaos, ils avaient été appelés en renfort et ¢a n'avait fait qu'aggraver la situation.
Apres quelques victoires et une résistance vaillante, le chef des insurgés meurt, la rébellion est écrasée.
Plus tard, le lieu était apparu dans les guides touristiques sous le nom pittoresque de "sentier de Tire-
Poil".

Du haut de ses soixante-deux ans, il toussote en regardant sa montre. Il se racla la gorge. Rien de
vraiment grave, a déclaré le toubib. Mr De Castel lui donna trois gros baisers a la mode campagnarde.
Je lui souhaite une bonne nuit et m'éclipse sans autre mot, épuisé. Je perds I’équilibre !

C’était le début de I’aprés-midi, et mon 4x4 Mercedes G 350 TD était garé sur le parking de la station
Repsol. Elle est métallique, épaisse, blindée, avec de grosses charniéres et une énorme serrure rouillée.
On me regarde étrangement. Mais cette idée me permet de poursuivre ma route jusqu'a ce que
j'atteigne un nouveau coin perdu et aide une personne gu'on a écrasée a se relever.

Le premier train passait & 4h50 et le dernier & 23h04. C’¢était un jour défait, avec son soleil crucifié par-
dessus la montagne et ses horizons fuyants. A droite, dans le fond, sur les premiéres marches d'un
escalier conduisant a I'étage supérieur, une femme était accroupie. Ma vie en sera marquée a jamais ;
cela, je I’ai déja raconté dans un précédent livre, le jour ot mon pére s’est tu. Je revois surtout ’atelier
de dessin ou mon pére et ses collaborateurs travaillaient dans une atmosphere studieuse et concentrée,
qui impressionnait la gamine que j’étais.

Mais il existait, a coté d'eux, tout autour d'eux, tout au long des rues ou ils ne pouvaient pas ne pas
marcher, les offres fallacieuses, et si chaleureuses pourtant des antiquaires, des épiciers, des papetiers.
Il nous fallait consumer, consumer, consommer a outrance, brdler les lieux que nous traversions en y
laissant la trace d’un amour sur lequel nous ne reviendrions pas.

Est-elle un fait de nature posé par les dieux depuis que le monde est monde, comme la hauteur des
montagnes ou la largeur des fleuves ? Bien qu'elle ne soit pas une religion, elle honore tous les maitres
spirituels qui ont enseigné sur terre. Plus pieusement encore, I'eau bue dans la paume ou a méme la
source fait couler en nous le sel le plus secret de la terre et la pluie du ciel. Eternellement se vérifie cette
malédiction de toutes les idéologies religieuses et politiques qu'elles dégénérent en tyrannie des qu'elles
se transforment en dictatures. Cette question de la manipulation des images et des idées traverse I'histoire
de I'numanité.

En attendant, tu peux en faire un pour toi.



