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Il regarda Alice puis tourna la tête en tous sens. Or, elle n'avait même pas eu recours à une légère ironie 

bienveillante, elle s'était montrée indifférente, un point c'est tout. Il faut croire qu'elle était déjà hantée 

par une forme de prémonition. Avoir un corps de femme pouvait suffire à faire de vous une suspecte. 

Elle n'est pas seulement intouchable, elle doit être invisible. On faisait de petits attroupements, on se 

disputait, on riait.... Au-dessus du tourbillon des rires et de la musique, les autres filles engageaient 

gaiement la conversation avec tous les hommes qui entraient dans leur ligne de mire. Elle aimait bien 

ce bruit. 

Riche, puissant, jouissant d’une excellente réputation, Méhy manœuvrait avec prudence et patience. Le 

soir, il venait sonner à ma porte avec des bières fraîches. Il avait une expression rude, hardie, fatiguée 

et violente dans les yeux. Il ne prévoyait pas la moindre fausse note dans son destin. J'ai essayé d'évoquer 

nos souvenirs d'enfance mais il avait presque tout oublié. 

La culture antique s'y maintient jusqu'à la fin du VIIème siècle et certains nobles s'y qualifient encore 

de romains en l'an mille. Toutes les femmes de la noblesse, épouses des grands propriétaires terriens... 

Après coup, en plein chaos, ils avaient été appelés en renfort et ça n'avait fait qu'aggraver la situation. 

Après quelques victoires et une résistance vaillante, le chef des insurgés meurt, la rébellion est écrasée. 

Plus tard, le lieu était apparu dans les guides touristiques sous le nom pittoresque de "sentier de Tire-

Poil". 

Du haut de ses soixante-deux ans, il toussote en regardant sa montre. Il se racla la gorge. Rien de 

vraiment grave, a déclaré le toubib. Mr De Castel lui donna trois gros baisers à la mode campagnarde. 

Je lui souhaite une bonne nuit et m'éclipse sans autre mot, épuisé. Je perds l’équilibre ! 

C’était le début de l’après-midi, et mon 4x4 Mercedes G 350 TD était garé sur le parking de la station 

Repsol. Elle est métallique, épaisse, blindée, avec de grosses charnières et une énorme serrure rouillée. 

On me regarde étrangement. Mais cette idée me permet de poursuivre ma route jusqu'à ce que 

j'atteigne un nouveau coin perdu et aide une personne qu'on a écrasée à se relever. 

Le premier train passait à 4h50 et le dernier à 23h04. C’était un jour défait, avec son soleil crucifié par-

dessus la montagne et ses horizons fuyants. A droite, dans le fond, sur les premières marches d'un 

escalier conduisant à l'étage supérieur, une femme était accroupie. Ma vie en sera marquée à jamais ; 

cela, je l’ai déjà raconté dans un précédent livre, le jour où mon père s’est tu. Je revois surtout l’atelier 

de dessin où mon père et ses collaborateurs travaillaient dans une atmosphère studieuse et concentrée, 

qui impressionnait la gamine que j’étais. 

Mais il existait, à côté d'eux, tout autour d'eux, tout au long des rues où ils ne pouvaient pas ne pas 

marcher, les offres fallacieuses, et si chaleureuses pourtant des antiquaires, des épiciers, des papetiers. 

Il nous fallait consumer, consumer, consommer à outrance, brûler les lieux que nous traversions en y 

laissant la trace d’un amour sur lequel nous ne reviendrions pas. 

Est-elle un fait de nature posé par les dieux depuis que le monde est monde, comme la hauteur des 

montagnes ou la largeur des fleuves ? Bien qu'elle ne soit pas une religion, elle honore tous les maîtres 

spirituels qui ont enseigné sur terre. Plus pieusement encore, l'eau bue dans la paume ou à même la 

source fait couler en nous le sel le plus secret de la terre et la pluie du ciel. Éternellement se vérifie cette 

malédiction de toutes les idéologies religieuses et politiques qu'elles dégénèrent en tyrannie dès qu'elles 

se transforment en dictatures. Cette question de la manipulation des images et des idées traverse l'histoire 

de l'humanité. 

En attendant, tu peux en faire un pour toi. 


