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La porte ouverte

La porte de la cuisine est grande ouverte. Sur la grande table, des affaires d’écoliers en désordre.
Quatre chaises autour de la table, deux repoussées, une autre renversée. Le feu est allumé sous
la grande casserole posée sur le réchaud. On dirait que ceux qui vivent la sont partis

brusquement.

Un peu plus tot un homme essoufflé a traversé la cour de la ferme, s’est encadré dans I’ouverture

de la porte, tenant d’une main un vélo.
_ «Marie ! Marie ! Ton homme, il vient de traverser le village, il arrive ! »

La femme avait attrapé le plus petit des enfants par la main et s’était précipitée sur la route. Son
homme ? Prisonnier de guerre, il avait pu envoyer des nouvelles de temps en temps, mais rien
depuis quelques mois. L’angoisse la rongeait. Mais voila qu’il revenait. Cinq ans, cinq ans
qu’elle ne ’avait pas vu. L’age du petit, concu juste avant son départ. Les deux autres enfants,
une fillette d’environ dix ans et un garcon plus jeune, suivaient, se tenant eux aussi par la main,

comme pour se rassurer 1’'un Iautre.

Dans la cuisine seul est resté le chat. D’un bond léger il a atteint le rebord intérieur d’un fenétre

et, le corps tendu, il regarde dehors.

Le chat a disparu. Les deux gargons mettent la table, posant verres, couverts et assiettes creuses,
en silence. Leurs gestes semblent gauches, empruntés. L’homme est assis, 1’air épuisé. La
femme a posé devant lui du pain, du beurre, un morceau de fromage, une cruche d’eau fraiche.
Il a remercié et commencé a manger tout doucement. La fillette revient du jardin avec un

saladier empli de grosses fraises qui embaument.

Les voila tous assis autour de la table. La femme a servi la soupe. Les enfants n’osent pas parler,
ni bouger, a peine manger. Ils regardent cet homme, cet étranger a la téte rasée, aux joues
creuses, sale, déguenillé. Le petit semble apeuré. La femme caresse sa joue et donne a chacun
un bol de fraises. « Mangez, les enfants et allez dans votre chambre. Votre pére a fait un tres

long voyage, il faut qu’il se repose. »



Un cuveau de bois, celui qui sert aux lessives et au bain des enfants est prés de la fontaine. Sur
un tréteau la femme a déposé une serviette et des vétements propres. L’homme détache avec un
couteau de petits copeaux d’un bloc de savon noir qui tombent dans ’eau tiéde, puis il

commence a se déshabiller. La femme veut ramasser la veste et la chemise tombées a terre.

_ « Laisse, dit-il, laisse. Demain je briilerai tout ¢a. Mais d’abord, je veux me laver. Si je ne te
rejoins pas cette nuit, ne m’en veux pas. Il me faut un peu de temps, de calme, réaliser que je
suis ici. Je suis tellement fatigué...» La femme I’effleure du bout des doigts et rentre

doucement dans la maison.

Les enfants se sont couchés seuls. Vont-ils réussir a s’endormir ? Quels réves peupleront leurs
nuits d’enfants ? Le plus petit dort mais il s’agite, marmonne quelques paroles
incompréhensibles. Les deux autres vont longtemps chuchoter dans le noir. « Est-ce vraiment
notre pere ? Je ne 1’ai pas reconnu. Et toi ? Moi tu sais, j’étais trop petit quand il est parti, mais
il n’ressemble pas a sa photo. Celle du buffet quand il s’est mari¢ avec maman ? Oui. C’est la
guerre qui lui a fait ¢a, tu sais. Oui, ¢a me fait peur la guerre et notre pére aussi. Oh, demain ¢a
ira mieux, stirement, il faut qu’on s’habitue, lui aussi, il ne nous a pas vus depuis longtemps.

T’es contente qu’il soit revenu ? Oui, ¢’est notre pere. Toi, t’es pas content ? Je n’sais pas... »

Mais laissons-les et retournons dans la cuisine. Elle est vide, & nouveau. Le chat n’a pas reparu.
La table est débarrassée, la vaisselle empilée dans 1’évier. La femme est dans 1’étable sombre
qu’éclaire faiblement une ampoule jaunatre. Elle termine la traite. A I’intérieur d’elle, pensées
et questions se bousculent, 1’affolent. Son homme comme il est maigre. Comme il avait faim.
Comme il est sale. Avec de vilaines piqires sur les avants bras. Viendra-t-il la retrouver cette
nuit ? Les enfants. Ils avaient 1’air emprunté, inquiet. Le petit surtout. Il faudra les rassurer
demain. Aller voir en rentrant s’ils se sont endormis. Pourquoi ne parle-t-il pas ? Ou si

peu...Peut-étre demain ? Quand il sera un peu repos¢.

La nuit est tombée. Dans la cour on peut apercevoir I’homme assis dans le cuveau, les genoux
repliés sur la poitrine. Au loin, un chien aboie. Le chat glisse silencieusement le long de la

grange. Tout est calme.



Dans la cuisine, la vaisselle est faite. La femme éteint la lumicre, s’appuie a I’évier et regarde
dehors. Alors, en elle, éclate la joie : une joie trouée d’inquiétude mais une joie immense. Son

homme est vivant. Il est revenu.
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Le jour d’apres, la femme se lévera tot et sortira dans la cour. Son homme dormira encore pres
de la fontaine, enroulé dans la couverture du cheval. Elle ira traire les vaches et quand elle
sortira de I’étable il sera en train de se passer de I’eau sur le visage. Elle s’approchera de lui,
posera sur lui une main légere. Il lui fera un pauvre sourire. « Excuse-moi dit-il, j’ai dormi
dehors. Cinq ans, enfermé, entre 1’usine et les baraquements... Excuse-moi, j’étais si fatigué,
si affamé, si sale. J’ai di faire peur aux enfants ». Elle répondra qu’ils vont s’habituer a lui et

puis il est propre maintenant, avec ses vrais habits.
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Le chat entrera précautionneusement et la femme lui donnera du lait.

Le jour d’apres, doucement, I’homme réapprendra a étre un homme libre. Le jour d’apres,
doucement, il réapprendra a étre un époux et un pere. Tous ensemble ils sortiront les vaches.
Puis avec ses enfants il ira nourrir les lapins, ramasser les ceufs, voir le cheval dans son pré. En
revenant le petit donnera timidement la main a son pere, les plus grands les encadreront en
souriant d’un air entendu. Le jour d’aprées, il ne dormira pas dans la cour mais dans son lit avec

sa femme.



